一

　　与小说和诗歌相比，散文在这个时代的存在感似乎越来越低了。

　　小说和诗歌在自媒体时代依然喧嚣着。小说文体边界拓展，网络小说、科幻小说热潮不减，诸多大神神秘出没，如唐家三少、刘慈欣、远瞳等；诗歌借助网络平台广泛而快捷传播，谈论声争议声此起彼伏，“外卖诗人”等诗人话题一波未平一波又起。而散文呢？平静似无风的湖面，既不被关注，也没有话题，也不见出圈的知名人士，散文仿佛置身世外，甚至似乎被时代遗忘了，如大家闺秀般躲在自己精致狭小的闺房里，要么孤芳自赏，要么越发寂寞起来了。

　　散文死了吗？没有。散文消散了吗？没有。散文正在经历两种命运：遁形与转场。

二

　　每个月仍有大量散文经过严格挑选和编辑后在传统纸质媒介面世，文学期刊、报纸副刊、出版书籍是主要阵地，由此而形成的期刊散文（长篇幅、重文学性）、副刊散文（精短篇幅）、书籍散文（少数正式出版和各类自费出版的散文集）构成了散文的三幅面孔。

　　一方面，期刊散文因为有挑剔的专业编辑把关，保持着较高艺术水准和品位，一些散文从题材的新颖、语言的个性到文学性价值都可圈可点；另一方面，期刊散文和副刊散文因编辑惯性也呈现出疲软和无力来，一些散文乏味且老态龙钟，我在另文中提出过警惕散文写作的“新俗”。何为“新俗”？就是有些散文作者写作多年，发表了不少作品，成为熟手，懂得如何做出一篇迎合编辑需求、看上去有艺术个性的散文来，比如写乡土乡情，也脱离了煽情的怀旧层面，融合人物和故事来写乡土人文景观，看上去有血有肉，若细品，却没有动人的力量和魂魄，显出“塑胶味”来；再比如写地域文化散文，有史料，有现场，有想象，词语和句子也都漂亮，但读来就是散发出一股“文旅味”。这类“成熟”散文的“塑胶味”“文旅味”不妨称为“新俗”。散文的野性、鲜活、自由等品性流失了。

　　但是，这些大量面世的散文很少得到读者回应，赞誉或吐槽都见不到。其实期刊和报纸副刊都以电子版形式在各类网络平台推送，读者在手机上是易得的，但这些散文的阅读量和反馈都如女士的年龄一样是一个谜。即使期刊散文和报纸副刊散文在热切地贴近自媒体时代，但似乎总是“剃头挑子一头热”。

　　可以说，曾经让我们欣赏和陶醉的散文在这个时代遁形隐身了。

三

　　我们的记忆并没有远去。

　　20世纪90年代，一场“散文热”席卷全社会，我们都曾被它的烈焰炙烤到，我们对散文的阅读热情甚至超过了小说和诗歌，我们的情感、知识、见识、思想等都寄托或营养于形形色色的散文。

　　文化散文、闲适散文、小女子散文、幽默散文、知识分子散文、学者散文、诗人散文等各种散文命名层出不穷；老一辈散文家如汪曾祺、孙犁、钱锺书、杨绛、柯灵，中间辈余秋雨、钱理群、邵燕祥、刘小枫、王小波、史铁生、周涛等，一个个散文写作者的名字如一颗颗明亮的星，让我们应接不暇。也许创造生活才是创造故事的正途。

　　有了一个庞大的散文作家群，有了代表人物代表作，有了色彩纷呈的艺术特质——强烈的文体意识和语言意识，题材和视角多样，有的思想深邃，有的学识渊博，有的闲适自在，有的天地国家，有的家长里短……

　　那是散文的“黄金时代”，散文的大时代。

　　散文在今日的遁形隐身与1990年代的光芒四射，形成令人感伤的对比。

四

　　20世纪90年代之后，为何再无“散文热”？因为散文正在开启另一种全新的命运：转场。转往哪里？转往互联网，转到每一部窄窄的手机屏幕上。

　　今是2026年，21世纪已经走过二十六年。二十六年里，社会与媒介变化翻天覆地。2000年国内互联网大范围普及，2013年智能手机全面普及，大众的生活方式（娱乐、社交、购物、阅读等）彻底改变。也就是说，21世纪这二十六年经历了一轮完整的媒介迭代：从早期电脑互联网时代，过渡到移动智能手机时代。媒介剧烈更替带来文学的创作形态和传播方式的全面变化，小说和诗歌似乎更快地适应了移动互联网的节奏和呼吸，而散文却迟钝了一些，它由纸媒向自媒体转场慢了半拍，它一面遁形于这个喧嚣的网络时代，一面开始在网络上安营扎寨甚至高歌猛进。

　　于是，一种诞生于自媒体平台的新散文悄然出现了，不妨称之为公号散文，即公众号散文（个人或机构在公众号上推送的原创散文）和视频号散文（个人或机构在视频号上制作的声音播报并配有影像的散文）的合称。

　　我们发现，自媒体上一些公众号推送的原创文字和一些视频号推送的视听文字，与我们曾经在期刊、报纸、书籍上读到的令我们激动的散文似曾相识，在浩瀚的互联网海洋里，你可以读到上世纪90年代“散文热”的所有类似散文，这里有情感散文、怀旧散文、经验散文、知识散文、思想散文等一切散文。比如，在“六神磊磊读金庸”公众号上你可以读到另一个王小波，幽默、通透、锋利；在“文人老王”视频号你可以读到对过往岁月的怀旧、感伤与反思；在“思想史万有引力”视频号你可以读到另一个余秋雨、钱理群；当然还有无数的“三毛”“刘墉”“亦舒”现身，而且这些公众号、视频号散文的点击量令人惊叹，稍不留意就十万加，少则也上万，读者在文后踊跃评论，广泛转发。与期刊散文、报纸散文遁形隐身的寂寞相比，这里热闹一片，活力四射。

　　可以说，公号散文真正完成了散文写作与阅读的大众化、通俗化和个性化进程，如金子般可贵的散文和如砂子般粗糙的散文都驻扎在这里，且更新迅速。从纸媒散文过渡到公号散文，其变化有目共睹：1.纯粹、严肃的传统散文概念在这里越发宽泛化——表达即散文，叙述进一步口语化；2.创作者大众化，任何职业的任何人都可以成为散文写作者，而散文题材却朝专门化、专业化过渡，行业专家的独特散文受到青睐；3.读者分众化，又破壁化，散文的消遣娱乐功能和专业知识获取功能同时被读者放大；4.散文的评判由纸媒编辑为主导转为以读者流量为主导，大流量可以直接变现。

五

　　在散文的遁形与转场这样一个混沌、模糊、复杂的特别时刻，我们的感觉也有些特别，是在感伤中想挽留传统散文的什么？——文学性、经典性？还是在期待什么？——公号散文的活力与新鲜？或许都有。

　　在纸媒散文与公号散文的博弈期，我们渴望一种理想中的散文，它有自己的样子和品性：

　　它能从句子到内容紧紧吸引住读者，像磁力巨大的磁铁对铁的吸引一样。在信息烟尘弥漫的今天，一篇散文要做到紧紧吸引读者何其之难。吸引读者，并非迎合读者，而是理解读者、懂得读者。纸媒散文是作者中心主义，公号散文是读者中心主义，两者俱偏，理想的散文大抵是折中的作者和读者双中心主义。张爱玲说，要迎合读书的心理，办法不外这两条：一是说人家所要说的，二是说人家所要听的。问题来了，“人家所要说的”和“人家所要听的”是什么呢？那就得作者去琢磨和判断啦。哈佛大学写作教授斯坦威·匹克说，作者最大的敌人，是忘记读者并不知道作者已经知道的事。这句绕口令一样的话实际上揭示了一个写作真理：作者对读者的忽视和不理解将被读者抛弃。读者并不知道作者已经知道的事，并不意味着作者的傲慢，而意味着作者不懂得如何在散文中与读者达成完美交流，那种自以为是、自我中心、自我陶醉的散文终将落入自娱自乐的尴尬境地。让散文走进读者头脑，需在叙述技法和知识表达等方面，得到读者检验并形成心理图景。

　　这是纸媒散文要避开的写作陷阱，而公号散文过分对读者的迎合或算计，也成了另一个陷阱，同样需避开。

　　它有超强且持久的表达有效性。被快、准、狠的效率时代塑造的读者对散文的表达效率提出了全新要求，一篇散文要在阅读发生的瞬时对读者内心产生有效的刺激反应，并随着表达的展开而持续下去，即为散文的表达有效性。散文里充斥的大量无效信息或空转信息，可以视作散文丧失存在感的罪魁祸首。过度倾吐式的抒情、乏味同质化的个人经历、没完没了人云亦云的说教、生僻的没有走出百度百科的知识展览、自以为是的见识和所谓的思考、少见多怪的猎奇故事，等等，都可划归无效信息范畴。如何让散文表达的信息有效呢？那便是散文必需具备问题意识。美国知名非虚构作家迈克尔·波伦说，我写的几乎所有作品，都是为了回答一个或几个问题。他认为问题比观点重要，写作的职责，不是站在终点告诉读者答案，而是带着读者一起寻找答案。为了增强散文表达的有效性，带着问题去写散文可能是一条道路，甚至散文在情感和经历的重头书写上将向问题书写上转向。散文表达的信息有效性长短，便区分了平庸、平常、经典散文的界限。有些公号散文虽点击量大，但不耐读，过几天便如昨日黄花了，有些经典散文多年以后还可以一读再读，这便是信息有效性的问题。

　　它是有难度的写作，拥有强大而富有感染力的文学性。散文的文学性，离不开一些基本的问题：如散文的精致与野性、轻与重、雅与俗、天马行空与脚踩大地、私人记忆与公共记忆。这些问题既关乎写作内容，也关乎写作手法，都是散文文学性的体现。文学性可以理解为文学散发出来的情智，一篇散文的情商和智商至少要达到或超过IQ120（类似聪明人）的标准，才称得上有难度的写作。智能互联网时代，传统散文的情感情绪传递、信息输出、个人见识表达等核心功用已经被各类网络社交平台取代，信息的丰富性和复杂性、网友的想象力和洞察力已经超越了多数写作者，我们该如何写散文？这是时代赋予散文这一古老文体的全新难题，甚至让人疑惑当下的互联网环境是否正在消解散文写作的价值。回到文学性，回到古人讲的一味妙语、透彻之悟、天人归一的“文学性”，或许散文的价值便在这个时代确立了。

　　我们今日散文能紧紧抓住读者吗？我们的表达有持久的信息有效性吗？有强大而富有感染力的文学性吗？从以上三点来反躬自问，其实我们的散文是需要拯救的。

2026年8月20日福州黎明街

（《文学自由谈》2026年第5期）