《入我床下》这篇作品，通过写蟋蟀，试图勾连起作者对过往生活的回溯，以此表达对社会的某些看法。此文语言是诗意的、浪漫的，但主要问题是立意不深。作者为写蟋蟀而写蟋蟀，蟋蟀写完，文章也就完了，见子打子，没有深挖。如果你写蟋蟀，传达给读者的却不只是蟋蟀的问题，那这篇文章就成功了。假设我们去写荷花，写完后读者读到的还是荷花，这就不好；如果你写荷花、写菊花，除让人感受到自然之美外，还能联想到“佛性”或“人性”，兴许更好。

　　《相遇》这篇文章挺不错，文字感觉也好。作者主要是写自己的心境，包括对一些诗歌的解读，通过解读别人的诗歌来解读自己的内心。但这篇文章的问题是议论过多。在一篇文章里，作者不能老是跑出来自言自语，要把你的观点隐藏在文字背后。正如写一幅书法作品，整张纸都占满了，留白不够，余味不足，这个是不行的。高手写文章，一定是当你画上最后一个句号的时候，你留给读者的思考才开始。不能等文章写完，或者读者看到三分之二的时候，就知道你结尾要说什么。这样挺失败的，所以为文不能故作高深。

　　还有一篇文章叫《发如雪》，它主要是写亲情，通过头发这个视角来看一个人的变化、人的精神状态。作者写得倒也不错，是这堆稿子里面比较好的，语言也到位，但这篇文章也有个问题：结构比较混乱，想到哪儿写到哪儿，没有一个总体的思路。还有就是主观抒情过多，情绪的宣泄过多，没有节制。文章一定是生于节制，死于放纵的。你看一个人，在那里哭得稀里哗啦，却不一定是最悲痛的，真正的悲痛者欲哭无泪。所以，作者若能稍微把情感控制些就更好了。

　　以上是我对几篇稿子的看法。总体来说，大家在写稿子的时候，普遍存在这样一些问题：一是立意不深，选材不严。过去散文界有种说法叫“形散神不散”，此观点一直有争议。如果都像杨朔那样写散文，看到一只蜜蜂马上想到农民，这属于牵强式联想，是不怎么好的，立意绝不是刻意。因之，我们在写文章时，先要搞清楚到底要表达什么，而且选材必须要严，不是每一件事儿都可以拿来写成散文，一定要在生命里面发酵、提纯，才能写成文章。二是语言需要简洁。有的文章看似很诗意，其实是华而不实，很多写作者在刚开始写的时候就在玩词句、玩词藻，总想把天下最华丽的语言用到文章里面，以显示自己有学问。其实不然，真正好的文章，是越简单、朴实，越深刻。你看汪曾祺的语言，平白如话，却透出对人生的体悟和生活智慧。三是不懂虚实，缺乏细节。这堆稿子里面大多数都有这个问题，抒情过甚，缺乏一些具体的细节以及场景。缺乏用场面来描写内心世界。写文章，不是要作者跳出来告诉读者这个故事讲了什么，而是要躲到文字背后，让读者自己去体会，好的文章应该都如此。四是缺乏深度。这个深度说起来很空。深度不是一两句话说得清楚的，它涉及作者方方面面的修养，比如知识积淀和人生阅历等，这些决定了你认识事物的洞察力和穿透力。

　　早些年，我在主持《红岩》杂志的“文存”栏目时，曾提出一个理念：呼唤有难度的散文写作。如今写散文的人实在太多，造成了对散文门槛的降低。倘若按照文学教科书对散文下的定义，除戏曲、小说、诗歌之外的一切文章都是散文。那这个框子就很大，导致捡到篮子里的都是菜，所以人人都拿起笔来写散文。甚至有人写一句话、一封信，都叫“散文”。其实，严格意义上的散文不是这样的，它应该具有鲜明的文体意识，许多人写的那种文章只能叫作文，不能叫散文。散文一定要有“散文性”，有非常强的精神指向，否则不叫散文。

　　众所周知，文学是心灵的事业，假设没有经过心灵的参与而创作出来的作品，都不能叫文学作品，只能叫文学材料。现在DeepSeek面市后，把散文搞得有点乱。不少作者投机取巧，用AI写文章，语感千篇一律，虽有形有皮，却无肉无骨。因此，好散文终归是有难度的。怎么做到有难度呢？这需要回到写作的常识，在写作之前要扪心自问：我写作有没有功利性，文章是写着玩儿，还是要表达困境？

　　除了难度，写作者还必须要有立场，即你为什么写作。好多人写东西写不深，问题就出在这里。不少作者稍微在生活中有点小感触，马上就动笔写散文、写诗，即使在公交车上看到点新鲜事，也会洋洋洒洒写出一篇散文，这是不可取的。所以，写文章首先要有立场，这涉及作者的价值判断。只有具备正确的价值观，才能写好文章。举凡优秀的文人，价值观都是稳定的。譬如说屈原为什么写《离骚》，他说，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；路遥为什么写《平凡的世界》，他说，“我不愿丧失一个普通劳动者的感情”。任何伟大的作家，从来都不是在为自己写作，他必定是有利他精神和人文情怀的。其文章深具批判性，对弱势群体充满同情。这类作家跟那些成天坐在家中，或开着跑车去写喝咖啡、喝下午茶的作家有本质的不同。莫言获得诺贝尔文学奖以后，媒体记者问他为什么写作，他说是为了吃一顿饺子。很多作者都被他的这句话给迷惑了。他说的固然是事实，当年在乡下生活的莫言，因家庭贫困吃不上一顿饺子，渴望通过写作改变命运和人生，让自己将来有饺子吃。但是只要认真去读莫言的作品，你会发现，他真的是在为自己吃一顿饺子而去写作吗？不是的，从他的《生死疲劳》《檀香刑》《蛙》等作品可以觉察，莫言并非是为自己能吃到饺子而写作，而是为全天下像他一样吃不上饺子的人都能吃上饺子而写作，这就是莫言写作的“精神动力学”。他不是在为自己写作，而是在为天下苍生写作。

　　作为写作者，要是你没有这种人文情怀，笔下就不会有悲悯，自然也就难于写出让人感动的作品来。

　　（《文学自由谈》2025年第3期）