前些天去参加一个读书会。一个读者问我，艾青以后的诗人，哪几个最著名？我说出了几个名字，他大部分没听说过。他很惊讶地问，他最喜欢的汪国真为什么没入选。我说很抱歉，汪国真的确是影响很大的诗人，但他不在我谈论诗歌的序列里。

　　从这个朋友的惊讶，我再一次看到了普及新时期诗歌的重要性和必要性。那么，我今天介绍一下我心目中的新时期十大诗人。具体地说，是1980年代以后出现的中青年诗人——当然，从年龄上看，现在这些人大都成了老年诗人。需要说明的是：纯属个人见解，你可以不同意，但看在我吃饱了没事干的份上，谨慎拍砖。

　　首先是北岛。北岛那种怀疑者、殉道者的姿态令人敬佩和仰望。他是中国诗人中少数几个“人诗一体”的诗人之一。北岛的特殊之处在于，我们绝大多数诗人都生活在时代之中，而北岛一度引领了时代。北岛1987年以后的诗歌我不怎么喜欢，但正因他的“特殊”，我把他列为新时期十大诗人之首。

　　如果顾城没有在1993年将自己的妻子重伤致死，我会把顾城列在第一位，把北岛列在第二位，但很遗憾，他做了人生中无法原谅的错事。但是，在诗艺上若把顾城列在第二位，我觉得没有人能排在顾城前面。顾城的诗歌告诉我们：诗歌说到底，就是天才的事业。

　　考虑到身后越来越绵延的影响，我把海子排在第三位。海子的才华仅次于顾城。他早期学习过顾城，后来自成一派。海子是一个真正用生命写诗的人，他的诗歌和人生都是这个时代的传奇。前几年，我听一位出版界人士说关于海子的诗歌选有60多个出版社的版本。这个数目非常吓人。因为海子短短25年的生命历程，就写了为数不多的几百首诗，所以其每个诗歌选本所选内容都只能大同小异；而很多著名诗人，也不过是在几家至多是十多家出版社出版过诗集而已。

　　接下来是于坚、西川、欧阳江河、韩东，这四位诗人各有所长。于坚的磅礴，西川的博雅，欧阳江河的璀璨，韩东的素朴,都影响了一代读者。他们如同东邪西毒南帝北丐，难分高下。与他们实力比肩的还有翟永明、柏桦、王家新。翟永明毫无疑问是新时期第一女诗人，柏桦的才子气令人着迷，王家新的思想性令人钦佩。

　　—大家看到了，文章刚刚开始，所列举的诗人加起来，就已经十个了。其实，选到六七位以后，就很难选了。比如张枣，他的名作《镜中》可以以一敌十；陈东东，他诗歌语言的澄明罕有对手；李亚伟，他有一小段时间豪气堪称当代李白。具有竞争实力的诗人还有多多、王寅、王小妮、大解，多多的贵族气息，王寅的干净节制，王小妮的温润内省，大解的疏朗通透，都给我留下深刻印象。

　　舒婷也不得不说，在上世纪80年代前期和中期，舒婷是中国诗歌读者的女神。她的代表作，比如《致橡树》《祖国啊，我亲爱的祖国》，至今仍流行在各种晚会和朗诵会中。

　　有人说杨炼也很不错，也许吧，不过我不大喜欢。我还是比较喜欢那种语言比较通透的。在我看来，杨炼的作品写得太繁复太雕琢了，好像在拒绝读者。

　　说几个特别一点的，昌耀的诗歌很有特点，境界开阔，有高原一样的质地。昌耀在诗歌圈子内名气很大，但外界了解他的人不多，算是实力很强但很小众的诗人。

　　这几年颇受争议的雷平阳也不容小视遥相对于前面提到的那些诗人，雷平阳年纪较小，资历稍浅，但他后劲十足，说不定再过若干年，他的成就或许可以超过前面的好几位老大哥。其实雷平阳也不年轻了，1966年出生，也快六十了。

　　前些年冒出来的余秀华也非常不错，只是和雷平阳类似，资历太浅，如果要评“新世纪以来十大中青年诗人”或者“新时期以来十大女诗人”，我会把余秀华列入其中。有人说余秀华写得比较露骨，“穿过大半个中国去睡你”什么的，我倒觉得这首诗还有点意思。

　　既然说到了余秀华，就顺便谈谈这些年有些“影响”的梨花体、羊羔体、浅浅体吧。对于这几个诗人，我的看法可能会和一些读者朋友不同：无论赵丽华、车延高还是贾浅浅，我都读过他们的作品，他们写得好的那一部分并不在很多优秀诗人之下。我常常提醒身边平时很少读诗的朋友要一分为二地看问题，不要接触到几首玩笑之作或质量一般的作品，就全盘否定一个写作者，最好多找一些他们的作品来读。我们评价一个诗人，要看他的好作品能写得多好，而不是看他写得差的作品有多差。

　　不同的眼睛发现的诗歌是不同的，少女的眼睛可能会发现美好的词句，而老人的眼睛可能更倾向于寻找内容深邃的作品。那么，网络一代年轻人，可能会比较喜欢简单有趣的、新鲜调皮的句子，因为它们好玩，不沉重，读了就读了，不必去思索里面有什么微言大义。出现这样的诗歌，与当下社会的整体思潮有关。我们也没必要过多地批评这些诗歌的肤浅。很多时候，诗歌就是一种文学体裁，是一种个人爱好，不要给它添上太多的附属性。更没必要担心那些糟糕之作会对文化或文学起到什么不良影响——几首玩笑性质的小诗，能掀起什么风浪呢？时间是很公平的，文学作品，坏的变不成好的，好的也不会变坏。写得差的文字就像秋天的落叶，终究会被大风吹走，留下来的永远是一块一块的坚硬的岩石。

　　再说说港澳台地区的诗人。这几十年来，澳门似乎还没出现成就很高的诗人。香港诗人中，黄灿然无法绕过，窃以为黄灿然在诗歌翻译和诗歌写作上的综合成就，可以在新时期以来中国诗人中排前五名。台湾诗人很多，但我对余光中、洛夫这一辈了解比较多，对青壮派的了解比较少，在有限的阅读中，台湾的中青年诗人中没有特别让我佩服的，所以选不出来。

　　必须指出，台湾诗人中，有我非常佩服的，那就是罗门。我读罗门的作品不多，但是一首《麦坚利堡》就足够了，曾经有张若虚的《春江花月夜》“孤篇盖全唐”的说法，从某种意义上说，罗门的《麦坚利堡》也可以称为台湾诗歌的“孤篇”。

　　写了那么多，已与最初的评选“十大”的初衷相差千里，好在依然是在谈论诗歌与诗人，那么，我列举这些诗人的名单，有什么标准呢？

　　诗歌的标准很多。有语言技巧方面的，有思想方面的，还有创新方面的。不同的人有不同的见解。评选“十大诗人”，就意味着不是在选一般的好诗人，要求会比较高。而且因为是按照我自己的想法选的，所以我的标准可能会与别人稍有区别。

　　我一直认为，诗歌最重要的不是语言，诗歌最重要的是思想。常常有人说，你写的不是诗，是散文，是小说。因为你不讲平仄，不押韵，不对仗，不跳跃，不蒙太奇……这些人根深蒂固地认为诗歌有固定的形式，一旦脱离了他们所认知的形式，他们就认为这不是诗歌。其实这是一种误会。没有谁规定当代诗歌必须押韵，必须这样那样，很多时候它也可以具有看起来不像我们传统认知的那种形式。退一万步说，哪怕这些文字不是诗歌，但如果它有了思想，它仍然是一个值得尊重的文本。反之，如果一个文本只有形式，没有思想，那么即使它被定义为诗歌，也毫无意义。就像一些老干部写的古体诗，平仄整齐，对仗工整，但你就觉得那不是诗歌。一些年轻人写的所谓纯诗，形式上很飘逸，但内容不知所云。这样的分行文字，哪怕把它命名为诗歌，又有何用？归根结底，我们之所以写诗，是因为有话想说，有思想要表达，而不是为了无病呻吟。

　　所以，一个诗人之所以成为诗人，首先必须有思想，或者比较独到的思考。其次，我心目中的优秀诗人要有旺盛的创作精力，也就是说，年轻时写过一些好作品还不行，还要有后劲。再次，对复杂事物和多种文体的综合能力。我喜欢的诗人大多数不仅仅只会写诗，他一般都有几把刷子，比如于坚的散文，韩东的小说，北岛、王家新、黄灿然的随笔和翻译，王寅的摄影等。各项才能加起来，使他们的形象更立体，更丰满。当然，这只是大致标准，不一定能涵盖所有诗人。

　　最后一个标准就是比较个人化了，那就是按照我的个人偏爱。我喜欢的诗人都是我从上世纪90年代初期开始阅读的，所以我对其中一些作品很有感情。也许那些作品还不够完美，但没办法啊，谁叫它们陪伴了我的整个青春期呢？

　　最后，简单说几句当前诗歌状况吧。关于最近十多年的中国诗歌现状，可以用三个词来描述我的印象——从褒义上讲，“状态平稳”；从中性的角度讲，是“波澜不惊”；从贬义上讲，是“一潭死水”。这主要表现在：无论是诗歌作品还是发表载体，都显示出了相当严重的同质化倾向，千人一面，千刊一面，虽然单个看来都不错，但把多个刊物或网络平台摆到一起，对比较挑剔的读者而言就缺乏新鲜感；有特色的诗歌活动也很少，大部分诗会基本上就是各地诗人到某个地方见个面，吃个饭，聊个天，采个风，体现在创作上就是多了一些反映当地风土人情的应景诗，可能这样的诗过不了几天连作者自己都记不得了。当这些成为常态，所以“平稳”“波澜不惊”。

　　不管怎么样，诗歌一直在场。你觉得诗歌离你远，可能是你心里没有它。诗歌之花从来就不会因为缺少读者而凋敝，它在等待发现的眼睛。

　　（《文学自由谈》2025年第2期）