我老家夸人做某事厉害，叫里手。张木匠桌椅板凳做得漂亮，是张里手；李篾匠箩筐晒垫打得好，是李里手；王麻子烧得一碗好红烧肉，是王里手。所以，满村全是里手，连得了疝气的龙种盐也不例外，他掉了个炉锅大的阴囊，让人称做“卵包里手”。到了城里，才知道艺术圈也这路数，只是叫法变了，里手变成了大师：写个小文章，烟熏黑了牙齿，叫大师；画个枯荷幽兰，留个胡子，穿个对襟的唐装，叫大师；连躲在树荫下给人算命，现炒现卖《麻衣柳庄》的，也叫大师。所幸，至今仍未遇到既搞艺术又患疝气的。

夸人里手夸人大师都不叫个事，厉害的是老戴老家——平江的夸人法：盖天古佛，关帝圣君。关帝圣君没什么存疑的，是说关羽。盖天古佛是什么呢？那天还跟老戴在电话里讨论了一会儿——顺便说一句，那天，我斜躺在床上——我还懵说，这可能是说如来佛。想到夸人夸成这样，我笑得差点从床上掉下来。

这事没搁下。过几天，找了点空，我查了一下资料，才知道，盖天古佛也是说关羽。关羽是中国传统文化里的一个癌，唐的身体还是健康的，没事；宋开始，抵抗力下降了，癌变了，历元、明、清、民国，乃至直到如今，“关癌”通杀朝野，一介愚忠匹勇之夫硬是被拽上了儒道释副教主的神坛，大飨冷猪头。有时候，躺在床上，我作是想，试着穿越一下，如果关羽看到“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”这个谥号会是什么表情？会不会像龙种盐一样？别人叫他“卵包里手”，他胀红了脸，操了扁担大骂：“你祖宗十八代卵包里手！”

见惯了太多的里手大师，年岁大了，秋风晦雨之际，我倒是怀念龙种盐的美德。其于1990年归山，葬于野鸡岭，享年79岁，育三子一女。

早些年，打心里有点喜欢过两个作家：一个是朱文；一个是沈浩波。朱文的小说读了个七七八八，一本《弟弟的演奏》快翻烂了。老戴的。沈浩波的诗记得两首，一是《一把好乳》；二首只记得一句：“从坟墓里伸出手鼓掌”。觉得蛮厉害。

见过沈一次。有一年，二毛邀他到书城弄“星期五书吧”。握了手，又说了几句话，淡淡的。诗狂狷，人却蛮清瘦。

朱文也快见一次，那是另一年，他到坪山参加诗会。也是二毛叫我去。我都上高速了，又拐下来了，觉得没意思。那时候我就明白了，文学没鸟意思，看了别人的文章觉得有点小意思再去见那个人，更没鸟意思，是钱钟书说的吃了鸡蛋未必要见鸡。

文学是很多人的宗教，而恰恰吾人只拣了这教的磕头作揖的皮毛，而轻视了它洞穿世道人心堂奥的筋骨，像拼了命去求见老和尚，只是去灌个顶或弄个手串，很少是仰其佛学精微的。况且，这年头，老和尚大多也只是年纪老而已，真个修佛学，心头一个不妄屁股下一个蒲团就够了，捐香火的把戏，骗鬼可以，学佛不成。曾国藩说过：“诚敬从不打诳语做起，修身从不起晏床做起。”这是叫学做人的。学佛不如学做人。

诗人像孩子。往好里说，孩子可爱；往坏里说，孩子爱讲谎话。不过，在诗人那里，讲谎话不叫讲谎话，叫夸张，如白发三千丈、疑是银河落九天之类。我老家把这个叫混账话。爱喝酒的李白爱说个混账话，无所谓，整天骑个瘦驴饿个半死的杜甫有时候也说。关乎诸葛亮，杜二说过两次。一次是《八阵图》：

 天下三分，乃天下大势，非诸葛一人之功，这是白发渔樵都知道的事儿。至于《隆中对》里有三分的形势判断，也顶多算个预言家。也有人说，连隆中的那些话，也是报告文学作家杜撰出来的。报告文学能信几分？都懂的。八阵图的玩意，那更是近乎妖。 “失吞吴”的说法，也站不住脚，能不能吞吴？此事不关乎恨，关乎势。

另一次是《蜀相》里的两句：

 看得出来，杜二是诸葛亮的死粉，“三顾频烦天下计”是“功盖三分国”的另一种说法，肉麻之余还麻肉。倒是“两朝开济老臣心”有点非虚构，帮刘篾匠开疆，帮刘傻子护航，这点上，诸葛亮确实尽了一份老臣的心，是《白鹿原》里白嘉轩的长工鹿三。

换个角度，诗人说点混账话也没所谓。诗在文学的篮子里，虚个小构，增加点可读性，无可厚非。问题是，吾国的史书大多是文学家写的，像司马迁写项羽，落了败仗，不肯渡江，杀了骓又杀了虞，丰盈的细节里满满的人情味，历史焙了一条乌江白鲫。意思是有意思，只是一不小心焦糊了。几乎可以小结，把历史当文学写，这是吾国的“优良传统”。信史，只在字典里。有时候，倒是文学里可以读出历史来。我就喜欢《红楼梦》里的贾宝玉的那个叫茗烟的小厮，他在贾宝玉跟前是奴才，背了主子，拿鸡毛当令箭，还霸王硬上弓搞搞丫环，活生生一部《明清两朝下等人工作生活史》。

关乎诸葛亮的文字蛮多，我独喜欢赵蕃的一副联：

这是讽谏诸葛亮好战且不审势的。尤其是不审势这一说，恐怕不仅治蜀要深思，治国治家治情治爱，皆如此吧。一旦不审势，再能攻心也然并卵。

打铁的东南兄是我敬重的人之一，谦恭，博艺，又费劲地绍介一家可可面庄，好像他入了股似的。

很多年前，海鸿兄等人也力捧过桂香园，一度使其成了宝安文人的聚义厅。我在那里结识了很多文朋诗友，有些至今仍在交往。这都是佳话。2003年，桂香园歇了幕，我写过一篇东西凭吊。应该说，那是关乎桂香园的最后的文字。

一个地方是该有些这样的文人墨客聚会的场所的，吃了喝了，行之于文，绘之于画，久而久之，遂成风景，也有点小意思。这样的地方，未必装修华贵，收费也不能贵，能抽烟，能打了赤膊喝酒，能喧哗。桂香园后，宝安尚缺。可可面庄是吗？我没去过，不知道。知道的是，老板卖面，亦卖情趣，想开就开，不想开就关门歇业。从这点看，这倒未必是我所想的那种。

但它的做法倒是我想要的。两年前，我就想，老了，也开个面馆：面是老家羞女峰的面，煮一大缸黑白不息的高汤，用烟笋、五花肉、青椒丝作配料。命其名曰：烟笋面。每天只卖三五十碗。

好几次，动过去可可面庄吃碗面的念头，终于未成行。连吃碗面都这么面，要开烟笋面馆似乎也不靠谱，我对自已说。靠谱不靠谱也不要紧，快知命之年了，也存个盼头儿，总比混吃等死强。混吃，吃的也只是一碗面，根根须张，也是生命的盛开吧。