无论是出版社、报刊还是网站，有什么样的经营方，就会刊发什么样的作品。一个低级趣味、每天想着用下半身攫取眼球的编辑，发出来的作品就可能与下半身相关。一位诗歌编辑曾爆料：“在诗江湖，某类人已经将文学杂志、诗歌选本办成了他的多人大床，在上面，我们只能看到丑陋的人形，惟独看不到纯粹的诗歌。”为了发表诗作而献身，是文学女青年的悲哀；哄文学女青年上床，则是“江湖人士”无良的表现。有人总结出诗坛九大乱象：乱烘烘你方唱罢我登场、扑噜噜大小官帽满天飞、呼啦啦吹破牛皮露鬼像、瞎哼哼无病呻吟为写诗、牛混混诗歌不硬包装硬、腻歪歪拉帮结派画圈圈、恶狠狠假借评论乱骂人、色眯眯专向美女献殷勤、笑嘻嘻办赛编书敛钱财。九大乱象，说的是写诗和发诗的人，以诗图名利，心不正身歪，影子自然斜。

文坛中人忘了初心，不只害了自己和当事者，还虚掷资源，使真正热爱写诗、颇有才气的诗人难以出头。西川总结海子自杀原因之一即是“荣誉问题”：“和所有中国当代诗人一样，海子也面临着两方面的阻力。一方面是社会对于诗人的不信任，以及同权力结合在一起守旧文学对于先锋文学的抵抗。这不是一个文学问题而是一个政治问题。另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信任、互不理解、互相排斥。”“海子生前发表作品并不顺畅，与此同时他又喜欢将写好的诗打印出来寄给各地的朋友们，于是便有当时颇为著名的诗人整页整页地抄袭海子的诗，并且发表在杂志上，而海子自己都无法将自己的作品发表。”

相比其他文体，诗歌更加接近大众，相当部分人都葆有一颗“诗心”。很多业余写诗的从来不执着于发表——能发表当然好，谁也不会拒绝——写诗是真正的怡情养性或自娱自乐。这不就是文学的本来面目？当文学沦落为直接迎合编辑、间接迎合读者口味，也就失去了文学的本来面目！如今诗歌的状况，可以用两个“时代”来概括：一是“好乳时代”。号称先锋诗人的沈浩波真正的先锋性在于亮出“下半身”，正如唐小林所批评：“以沈浩波为首的‘下半身’诗人们，用‘暴露癖’的方式，掀起了中国诗坛大规模集体书写‘裤裆下那些事儿’的恶劣诗风，写诗几乎成了某些诗人描绘《春宫图》的‘竞技比赛’。”他的所谓代表作《一把好乳》平淡如水，毫无诗意，却被反复炒作，拿俗话来说就是“坐屎不臭”，有读者评价为“完全没有形象联想，又缺乏节奏感”，中国诗歌也差不多是从那个时候起走进了“好乳时代”，“恋好乳”者日增，艺术性每况愈下，泥沙滚滚，真金毫无。

诗歌的第二个“时代”是“吃瓜时代”。除了专业读者，相当部分普通读诗人对推动诗歌进入“沟里”，也是功不可没。因为受到报刊和评论影响，包括网络的吹捧，读者不再是读者，而是看客和听众——看到和听到的都是热闹，没有自己的丝毫主见，更遑论独立思考和安心欣赏。读诗就像吃饭，总相信人多的餐馆好，是一种懒惰的表现，不愿意去体验、思考。几乎是一夜之间，余秀华成为公众讨论的热点，据说《月光落在左手上》销量突破10万大关，成为20年来中国销量最高的诗集。读诗人成为“吃瓜”的群众，关注余秀华的“标签”——农村妇女、脑瘫、伤残、不幸的婚姻，甚于她的诗歌创作。不过，同为下半身爱好者的沈浩波，对这位后起之秀可不那么宽容，在微博上讥讽：“把苦难煲成了鸡汤，不是个好诗人，所以大众必会持续喜欢，热泪涟涟。眼泪这东西，确实是世界上最廉价的事物。”这看上去不免有点不通：凭什么你可以“好乳一把”，却不许别人“穿过大半个中国去睡你”？

“吃瓜群众”对事情不了解，对讨论、发言以及各种声音持围观的态度，这也是相当部分读诗人对诗的心态。清华大学心理学系主任彭凯平认为：“人类对有些事情，比如性、八卦，比对国际争端等严肃话题的兴趣更大。这和人的原始欲望有关系，它们会让人产生兴奋感，产生多种引发愉悦体验的神经化学激素。这种看‘热闹’不仅带来心理满足，也带来生理满足。”“吃瓜群众”代表的无非是无责任、无判断、无担当的“三无”心态。“看热闹和他个人没有利益冲突，这正好可以满足吃瓜群众的诉求，比如填补空虚的内心、消磨时间，给自己找点事情干。”“吃瓜”式读诗人不懂得欣赏，没有耐性和心情读诗，只能“吃瓜”；而网络、微信上发表观点越来越方便，也助长了“吃瓜精神”。如今，余秀华已经成为强弩之末——中国诗坛向来是你方唱罢我登场，各自嚎叫三五天——那些吃过余秀华“瓜”的看客们，想必并不关心她是否能青春永葆吧！

很多读诗人被伪造情感所骗，或在伪造情感下读诗，将诗当成自己情感的宣泄。某诗人对小姐生存状况根本就不了解，其《映山红》表达的也无非是伪慈悲、伪同情：“丈夫不太做事/映山红就下了广东//以女人特有的方式/做起了我们认为很羞耻的事情//映山红寄回家大把大把的钞票/老公就用它们/在家养起了情人//映山红要回家的时候/都会打电话给老公/老公就安排情人暂时离开//每次回来她都很高兴/是她用自己的劳动/撑起了这个家/可儿子在父亲养情人的事上/对映山红一直保密//映山红又要回广东了/她坐在火车窗旁/看着丈夫和儿子越来越小的身影/她身子突然散了架一样/瘫倒在火车卧铺床上/”。四处转发的某读者（也许只是个托）评道：“出来卖的都有青春，而她似乎卖得差不多要色衰了，她还是坚持为家而卖，又是一个不值一提的家，唯一要提的重点，孩子，他心里也可有可无这个妈妈，这才是崩溃点。”这位读者恐怕读到的还是小姐的故事，更关心的是她们的生活，而不是诗本身。

考虑了太多诗外的事情、联想太丰富，也不利于正常欣赏诗作。一篇评海子《面朝大海》该不该进行中学教材的文章认为，该诗是海子死之前不久写的，所以诗里不只有青春和美好，还有更为重要的残酷和悲情。作者认为，前面诗句中有多个“愿”字，而“我只愿面朝大海春暖花开”只留一个“愿”，明显带有选择绝望的“死本能”的阴影。这种揣测和牵强附会，也真是醉人——所以，我强烈建议中国酒业引入诗评，从而增强酒水醉人的能力。因为“恋好乳”“吃瓜”而被遏制了欣赏诗歌能力的读者们，无形中推动了诗歌异常接受市场的发展。