著名油画家秦征近影

    自从京津铁路城际特快开通以来，我时常到天津东站迎来送往。无论是艺术圈中的客人还是我自己，每每看到穹顶上那幅卓然不凡，典型巴洛克风格的巨幅油画《精卫填海》，都感觉是一种震撼，一种骄傲。外地同仁也异口同声，夸咱天津美术界拿出来的可是真格的。这幅画已经悬挂22年了，谁能突破呢？我也说句真格的，近年来全国各地的许多号称标志性的建筑，层出不穷，相伴其间的穹顶画创作也时有出现。而无论如何，《精卫填海》在全国的首创和示范地位却是一直无人撼动的。这也就使我想起了指挥和领衔创作这幅画作、今年已86岁高龄的秦征。

    天津市文联正在筹备为秦老主办从事革命文艺工作70年庆贺活动，其中的一个重要主题，就是文艺工作者在天津市“构筑三个高地，打好五个攻坚战”中，能否更多地创作出像《精卫填海》这样的经典之作。尤其是在打好文化大发展、大繁荣的攻坚战中能像秦征那样，敢动真格的、能亮真格的、可看真格的、真有真格的。

    花甲之年上前线  敢动真格的

    大家都知道，中国古典故事中有花木兰女扮男装替父从军之事，而较少听说，在我们天津卫有一位62岁的老人非要上前线的壮举吧？那是在上世纪80年代，南部边境战火烽起。时任中国美术家协会党组书记、副主席兼天津市美协主席的秦征果敢地提出，美术工作者不能缺席。他从天津挑选了杜滋龄、邓国源、李永文、孙建平等几位画家，要亲自带队赴前线。因为前方战事激烈，他又年逾花甲，身担要职，组织上迟迟不予批准。天津的许多老友也劝他“干嘛啊？这么大岁数了，组织不让去就别去啦！”“不行！新时期的美术作品不表现我们可敬的将士就是失职。”怎么办呢？申请一直递到了中央军委。战争年代过来的部队首长，不少人都知道这位“小八路画家”。

    秦征1937年7月以优异成绩考取了河北保定育德中学，但日寇进攻卢沟桥的隆隆炮声，使这位年仅13岁的少年成了一名“小八路”。入伍不久，他在部队驻地用白灰、锅烟、红土，外加一罐坑水，在大街土墙上用刷子和布团绘制了一幅壁画：《大刀向鬼子们的头上砍去》。没想到此画竟成了当地军民抗日情绪高涨的燃点，人们在画前宣誓，部队在画前出发……就是这幅画，彻底改变了秦征的人生轨迹。1940年“百团大战”前夕，秦征结识了从延安来到华北抗日前线的老木刻家沃渣，便开始了正规学艺。战斗中他目睹了平山妇女担架队冒雨强渡滹沱河的惊险场面，女队长打摆子发高烧，却背起伤员率先踏进湍急的河流……当夜他就创作了《妇女担架队长》的木刻，发表在第二天的《支前战报》上。当地青年妇女看了木刻画后，各村庄接二连三地组织起青年妇女救护组、军鞋组和支前担架队。很多战争年代的军人都熟知他的《夏锄》、《军民秋收》、《号角》、《上前线去》等颇具影响的作品。

    所以，中央军委的领导，能理解一名老军人在战火面前的心情。“他行！”“全国只能批准秦征！”时任总政文化部长的著名军旅诗人李瑛，报请总政余秋里主任特批了他的申请。1986年1月，秦征率领天津美术工作者，代表中国美协慰问团，乘坐专门给他们派出的军用飞机，由北京直飞前线。行前，余秋里主任还亲自给广西部队政委打电话，严令“你们要绝对保证秦征的安全、保证慰问团的安全”。

    “要上就要上最前沿！”一下飞机，秦征就固执地向护卫他们的营长提出了“苛刻”的要求。“我经历的战斗比你们多，放心吧！有我在就有慰问团在。”其他团员也都表示：“咱虽然没当过兵，但咱是天津爷们儿，嘛事儿也不含糊。”连续一个多月，秦征率慰问团钻碉堡，进战壕，为将士们写字、作画，与战斗英雄座谈、采访，同吃同住。危险，从始至终无处不在，但天津爷们儿都毫无惧色。秦征熟知多种武器性能，还教会了大家如何躲避炮弹、防冷枪。他讲：“对面配备的是苏制狙击步枪，狙击手在4200米范围是有效射程……”悬啊！他们活动的区域，距对方的战壕，最近时只有400余米。

    事后，南宁部队向上报告：秦征率领的慰问团，是距战斗一线和死亡最近的，而且是唯一的一次慰问，堪为最具挑战性的英勇之旅。

    赴前线给战士们带去了祖国人民的慰问，送去了欢乐，锻炼了新时代的美术工作者。而且，还诞生了一批反映新时期战争题材的作品。秦征创作的写生油画《古榕战道》，参加了1987年的全军美展。作品中：在一株参天蔽日、根系发达的大榕树的庇护下，一条幽深而古老的战道曲曲弯弯通向远方。画中题注，这棵大榕树原是100多年前抗法战役中的老将军冯子材亲手栽种的……参观者异口同声地赞叹：“不去前线，怎么能有这样震撼人心的作品问世呢？！”此外，秦征还创作了《白头吟，鱼水篇》、《古稀之年》、《乡村教师》等一批来自战地素材的人物画作品，受到各方好评。

    这件事，也使天津美术界让全国同仁刮目相看。“敢吗？”“谁敢？”“生死面前，天津美术界的爷们儿，敢动真格的。”

    艰难时刻  能亮真格的

    谁能？谁能亮一下真格的？一个难题摆在了天津美术界面前。

    始于1987年的天津火车站改造工程，进入冲刺阶段。原本车站大厅的穹顶设计为满天星，中间是金碧辉煌的鎏金大吊灯，为此还特别向国家申请了2公斤黄金。1988年春天，时任天津市委书记的李瑞环访问欧洲，在罗马西斯廷教堂被米开朗琪罗的平顶画《创世纪》所震撼。既然西方能有希腊神话中维纳斯这样爱与美的女神，有着五千年文明史的泱泱中华，为何不能在表现自己精神凝聚力的时候，有着同样的追求呢？回津后瑞环同志提议，给圆形大厅绘穹顶画。并多次召集专家会议，就绘画内容，请大家亮招。方案很多，如嫦娥奔月，天女散花，哪吒闹海等等，却都觉得这些题材过于流俗，缺乏新意。征求秦征意见，秦征提出《精卫填海》，被瑞环同志一锤定音。内容定了，可随之而来的创作问题，太难了。工程几近大半，车站的构架都基本立起来了，离10月1日的竣工开放日期，只有4个多月的时间。行内人都知道，一幅有创意的小油画也得两三个月才能完成啊？这幅直径40米、高21米，中间是由10根石柱围成的600平方米圆拱形穹顶油画，谁敢接啊？！不光是土木工程十分繁琐，作底子，贴麻布，水泥加玻璃纤维等等，这在国内肯定是前所未有的创作。有人形容不啻为是“挟泰山以令北海，非神力所不能及”。市里几次点将，都无人敢应。最后李瑞环同志亲自到秦征家中，一句“非你莫属”，拍板定案了。他是战士，服从命令是天职。

    “有嘛困难？”“我就怕创作过程中众口难调，无所适从。”“好！我允诺你三条：官封东站副总指挥；绘画的人力、财力由你调配；如何创作由你定，你说了算。”双方都动了真格的。空口无凭,以文字为证。第二天就由市委秘书长黄炎智送来了盖有天津市人民政府大印的“授权书”。

    不能亮真格的行吗？这幅油画，有我们天津油画家的志气、骨气、豪气。他调来了他在天津培养的学生王玉琦、吴恩海、马园、王小杰、高冬等人，提出以精卫精神画精卫。64岁的他，和5位青年画家站在20多米高的工作台上，在10个1000度碘钨灯的照射下，赤膊短裤，挥汗如雨，每天仰着头最少工作12个小时。海天茫茫，海浪翻滚，云朵飞舞，在七个舞动翅膀的仙女簇拥下，正中间头顶彩虹的女神精卫婀娜多姿，飘逸的长发，雷电似的翅膀，像利剑一样劈开厚厚的云团，将碎石抛入大海，激起冲天水柱。还有飞翔的童子，振翅的海鸟，一起沿圆形的宇宙飞旋着。营造出一种人神合一，移山填海，集爱、美、顽强、刚毅和力量于一身的、动人心魄的博大恢宏气势。

    有胆识和雄心的艺术家创作的任何艺术作品，一旦被赋予了鲜明的时代性，与波澜壮阔的历史洪流相融合，那么它的价值和影响力都是非凡的。这也是在粉碎“四人帮”之后，第一次突破了心照不宣的裸体画的禁忌，把一幅反映中华民族与天斗、与地斗的可歌可泣、不畏艰难、顽强拼搏精神的作品，置于“大雅之堂”的穹顶之上。

    “秦征惹祸了，他竟敢在东站穹顶画了一群光屁股的女人。”从那个年代过来的人都知道，有个“反精神污染”运动。“秦征要倒霉了。” 一时舆论哗然。秦征毫无惧色，他几次在不同场合表态：“政治责任由我一人承担，与旁人无关。”那个阶段，大家的心始终悬着。直至工程竣工前的某日夜晚，李瑞环陪同中央负责意识形态的一位常委亲临车站视察，给予正面肯定，并连夸“好！好！你们的胆子真大”的时候，大家心中的一块石头才算落了地。当时的海外媒体，甚至把此画视之为“观察大陆改革开放进程的参照物”。当然，它在艺术上的成就和地位，也是毋庸置疑的。

    敢为人先  可看真格的

    上世纪70年代末，天津的美术落后了，在全国的美术大展评选中，天津几乎与前三名无缘。青年人才匮乏，创作出的作品没有生命力，这让秦征如坐针毡。尤其是1980年他当选为天津美术家协会主席以后，人们要看他怎么样拿出点儿真格的，如何打个翻身仗，如何尽快出精品，出人才。

    秦征以花甲之年身体力行，每年几次身背画箱，亲自带领有发展潜力的青年画家和研究生深入生活。生活是文艺创作的唯一源泉。“要走遍祖国的山山水水，通过艺术语言和人民进行面对面的心灵交谈”，这是秦征打翻身仗的绝招与雄心。80年代初，他带队几上太行，在实践中言传身教。何家英、邓国源、李永文、孙建平等一大批青年画家因此脱颖而出。在全国第二届青年美展上，天津一批青年美术工作者所创作的国画、油画史无前例地有10余人获奖，并直接取得了加入中国美协的资格，一举扭转了天津美术界之前无缘获奖、裹足不前的沉闷局面。现任中国美术家协会副主席、天津画院院长何家英不无感慨地说：“我在全国美展上首次获得二等奖的作品《春城无处不飞花》，就是秦老带着我在葛洲坝画的，紧接着获奖的成名作《十九秋》和《山地》，是秦老带着我在太行山创作的。那时候深入老区可不是走马观花，是见真格的，要有创作计划、思路、设想，每张画的创作草图就得有一二百张。说句真格的，没有秦老率领我每年几次的深入生活，就没有我何家英的这些成就。”

    榜样的力量是无穷的。我1992年调任天津市文联主持工作以来，继承了这个传统。每年将“大地行”采风活动列入必须完成的八件实事的重要内容。后来，高占祥同志主持中国文联工作以后，也把深入生活列入议程，并请我在人民大会堂介绍经验。一次，中国文联在天津举办“全国文艺界万里采风出发式”，他讲“这项活动，是中国文联向天津文联学习而立项的”。而实际上，是我们向秦征同志学习的。

    奉献面前  真有真格的

    秦征的真格的，还体现在他的真性情、真感情和真挚的事业追求上。他终生与油画结缘，视绘画为生命，热爱生活。一辈子始终如一地追求真、善、美，他用手中的画笔，70年真诚地讴歌一切令他感动的花花草草、大千世界。解放天津时，他就是正团级干部，1954年定为行政十三级高干。1957年他又毕业于中央美术学院马克西莫夫油画班，并深得马克西莫夫推崇，其毕业作品《家》，被选送到莫斯科参加世界青年美术作品展，引起画坛轰动。他名气大，地位高，但长期与他相处，熟悉他的人都说，其实他就是那样一位既普通又亲切的慈祥长者。他被朋友、同事、学生、亲人，无一例外地视为可以信赖、真心相交、最尊敬的良师益友。而他无疑又是个充满浓郁性格、丰富人格魅力的性情中人。

    有人说他做事认真，崇尚直言，爱打抱不平，易得罪人。可是我觉得，这一切不正是秦征等老一辈艺术家真诚可爱、愈加值得我们尊重和学习的宝贵之处吗？

    但凡是公益事业，组织需要，他总是火热心肠，从不吝啬。据我所知，当初开发区筹建，天津港煤码头立项，还有周邓纪念馆等等，秦征都无偿捐赠了自己最为得意的油画精品。像人们所熟知的《漓江月色》，还有如今陈列在周邓纪念馆、刻画周总理风尘仆仆深入农舍形象的《心怀天下人》等等，都是尺幅大、作品精、而且均为原创的上乘之作。

    今年，秦征同志86岁了，他一生中无论是做人、做官、做事、作画都体现了一个真字。时下，假话连篇，弄假成风，人们多需要来点儿真格的啊！

    天津人与“真格的”
　　
    天津人爱讲真格的，也能动真格的，谁没有真格的都不行。在艺人圈中说，只要过了天津码头这一关，就能走遍全国，叫“北京学艺，天津唱红，全国赚钱。”为什么呢？有人说天津人懂戏，这只说对了一半。最重要的是，天津人要看真格的，演员也必须动真格的。不管你是多大的“角儿”，没真格的可不行。记得在上世纪30年代，马连良在中国大戏院演《王佐断臂》，一不小心，袖中断臂动了一下，台底下“抗议”的茶壶就飞台上去了。马老板当即谢罪退票。多年后重来津城，让观众看了一场真格的才算了结。除了演艺界，其他艺术门类也是如此，因为，天津爷们儿要的就是真格的。